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A avo e o ornitorrinco

Por Rodrigo Antonio llustracdo: Milton Costa

Trés dias antes do aniversario da vové Mirtes, Giovanni havia preparado o que deveria ser
uma surpresa. Ela faria 89 anos de idade e, embora sempre fosse lGcida, estava
severamente fraca e sem sal.

Desde que o avd Julio morrera, um ano antes, ela se convenceu de que a vida era para os
outros. E uma das tarefas a qual Giovanni se atribuiu foi a de convencer a vové Mirtes de
que ela estava viva e de que era bom viver.

Tratava-se de uma tarefa um tanto ingrata e dificil para ele: pra comecar porque ela ja vivera
muito mais do que ele, que com seus 11 anos de idade era tdo entendido da vida quanto ela
da morte.

Cada um se apegava ao que conhecia. Numa escala de zero a cem, ambos estavam
simetricamente a onze passos de seus maiores feitos: nascer e morrer.

Ele se amuava porque, quase sempre que algo de novo acontecia, vové Mirtes nao dava a
atencao devida, ou o que é pior: punha-se contra o nascer do dia. Quando a prima Ludmila
teve o nené, vé Mirtes se acabrunhou, fez um sinal-da-cruz como se condenasse tanta vida
e tanto brilho na sua vocagao interminavel para o poente.

A casa dos Pacchera vivia cheia e parecia - entre algazarras e confinamentos - uma bela
personificacdo do enigma da esfinge apresentado a Edipo: "O que durante a manha tem
guatro pernas, ao meio-dia tem duas e a noite tem trés?"

Na varanda Ludmila recolhia os brinquedos do chao, de olho fixo no engatinhar de Lucas.
Na cozinha Mariana e Monica se empanturravam raspando o resto de cassata que sobrara
na travessa apés o almoco. E, na sala, os tios Enzo e Ennio discutiam sobre politica, ambos
com as veias do pescoco saltadas, e com os rostos rubros pelo vinho e pela certeza de que
estavam certos, do alto de seus irrefutaveis argumentos.

Nos quartos, os outsiders: num deles, com cortina ocre e janela cerrada, a avé de alma
moribunda; no outro, Giovanni e a sua cumplice, tia Anka, a alema. Aquela era uma mulher
germanica de bracos finos, casada com Enzo. De alguma forma vivia engolida pelo
temperamento duro de sua familia. Numa casa de italianos frios, uma alema delicada e
afavel sofria com a dissolucao dos esteredtipos.

- O que devo fazer com a vové?

- Algo simples, algo simples - dizia Anka.

Giovanni matutou, matutou, até se lembrar de que nas Ultimas férias, em que viajara com o
falecido vové Julio, estiveram num lago com uma porcéo de patos. E foi nesse dia - em
frente a tantos qua-quas - que a

vové dera o que para ele foi

o Ultimo dos sorrisos.
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- Claro! Posso comprar um pato!
- Um pato nesta casa pode ndo conseguir viver, Giovanni. E dificil fazer viver um pato -
disse Anka, com ar zeloso.

- Mas ela gosta de patos!

- Ora, pense em algo simples, Giovanni, vocé pode dar a ela uma meméria dos patos!

- Meméria dos patos?

- Sim, Giovanni, a memdria dos patos. Faca-a lembrar dos patos e do seu avd. Por que nao
escreve uma histéria de um pato e de uma pata que sdao muito felizes com seus patinhos?
Ou melhor: apenas desenhe! Algo simples, Giovanni, o que precisamos é de algo simples.

E no dia 10 de novembro, enquanto a familia toda engordava em volta da mesa e vovo
Mirtes recusava-se a provar de seu préprio bolo, Giovanni entregou seu desenho canhestro
para a avé, num papel enrolado tal qual um pergaminho enlacado por uma fita vermelha.

V6 Mirtes nao sorriu. Ao contrério, gargalhou com uma espécie de escarnio amargo: "Mas o
que é isso? Um ornitorrinco?"

Giovanni afligiu-se. Nao sabia o que era um ornitorrinco, mas percebeu no tom de voz de
sua avo que seu desenho era torpe e ridiculo.

- O que é um ornitorrinco, vova?

- E um pato feio - respondeu, amarga.

Encarou a avé com um né na garganta. Sentindo-se o préprio pato feio, até que Anka pbéde
salvé-lo ao dizer com altivez:

- Isso nao é verdade, dona Mirtes. O ornitorrinco € um animal belissimo. Quando casei com
seu filho e fomos para a Itélia, tivemos uma viagem lindissima e ele me deu um presente
saboroso que guardo até hoje. Deixem-me mostrar como o ornitorrinco € lindo...

Nesse momento Anka vai até a estante e recolhe um livro. Na capa lia-se "Umberto Eco".
Aqguele livro sempre esteve na prateleira mais alta, destinada aos adultos, e Giovanni sempre
viu naquela lombada um resumo do que era a Itdlia: "Umberto"” sem "h" era coisa de
italianos; "Eco!" era o que o seu av6é sempre dizia.

Enquanto Anka folheava o livro para dizer o que talvez transformasse o pato de Giovanni em
algo belo, ele pensava que talvez aquele livro secreto pudesse ser a chave dos tempos
felizes de vovo Julio e vové Mirtes na Itélia.

Eis que Anka profere: "Ornitorrinco ndo é horrivel, mas prodigioso e

providencial para p6r a prova uma teoria do conhecimento.

A propésito, pela sua aparicdo muito remota no desenvolvimento
das espécies, insinuo que nao seja feito com pedacos de outros
animais, mas que os outros animais é que sao feitos dos
seus pedacos (...) Para falar rapidamente, Kant nao sabia
nada sobre o ornitorrinco, paciéncia, mas o
ornitorrinco, para resolver sua proépria crise de
identidade, deveria saber algo sobre Kant."
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