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Ainda construcao e ja ruina

Primeiro livro da série "Inferno provisoério”,

de Luiz Ruffato, mostra como se

desenvolvem as familias de imigrantes italianos no Brasil

Por Luisa Destri

" F -
amilia... casamento...
filhos... uma insidiante
epidemia de mofo impregna
todas as histérias, esporos
furtivamente carcomendo
qualquer esperanca." O
pensamento desolador é de
uma das personagens do
livro Mamma, son tanto
felice, do brasileiro Luiz
Ruffato. Mas aplica-se
perfeitamente as seis
histérias reunidas no
volume: com diferentes doses de sofrimento, culpa
e tragédia, retratam a vida de familias descendentes
de imigrantes italianos que ndo encontraram a
felicidade prometida no Brasil.
Spinellis, Bicios, Pivattos, Finettos - todos se
relacionam porque, uma vez desembarcados no
porto de Santos, seguiram para o interior de Minas
Gerais, instalando-se em Rodeiro. E porque os filhos
e as geracdes subsequentes seguem para
Cataguases, Uba ou outras cidades maiores. E se
unem porque invariavelmente se estruturam de
forma patriarcal e autoritaria, em torno de um pai
rude e pouco carinhoso (violento, muitas vezes) e
de uma mae condescendente e sedenta por
compensar a falta de afeto paterno.
O que mais impressiona, porém, nao é a dose de
verdade histérica em que os leitores podem
identificar seus ancestrais. E sim a construcao
literaria e o refinamento linguistico - cujo resultado
maximo é a agudeza com que o autor penetra na
dimensao psicoldgica de suas personagens.
H& uma linguagem prépria a cada histéria narrada,
rigorosamente pautada pelo ambiente das
personagens. Em "Uma fabula", a primeira delas,
um agreste ambiente rural é apresentado por meio
dos tracos de uma oralidade mineira rebuscada pelo
sotaque italiano. A vida urbana e pretensamente
refinada do professor que protagoniza "O segredo”
determina o tom do ultimo enredo .
Apesar desse aparente desenvolvimento entre as
duas histdérias, sob o qual estd a nocdo de que
também a vida dos imigrantes por ele se pautou, ha
alguns sinais de estagnacdo, com a retomada de
temas e de tracos presentes em histérias
anteriores: o remorso de um pai se transforma em
um sentimento de culpa que determina a vida de um
filho; o comportamento de um patriarca influencia o
descendente de outra familia.
Esses pontos de contato, muitas vezes sutis,
provam, ao contrario do que poderia parecer, que as
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seis histdérias ndo devem ser lidas separadamente.
Nao ha continuidade explicita entre elas, e a mera
conexao entre as personagens nao
necessariamente elucida aspectos do que se contou
no episoédio anterior. O retorno a tracos de carater e
de comportamento, no entanto, mostra como a
histéria humana, a despeito de qualquer esforco de
imigracdao, é sempre repeticao: fracassos
semelhantes, dificuldades afetivas similares,
relacionamentos insistentemente mal resolvidos.

A mae que ndo pdde viver com o homem que
amava, o filho que se casa com a intencao de
deslembrar sua histéria e termina por abandonar a
esposa, 0 menino que nao consegue sofrer diante
da morte do pai. Spinellis, Bicios, Pivattos, Finettos,
todos retornam as suas maes - "mamma, son tanto
felice perché ritorno da te", diz a cancao que serve
de titulo e epigrafe ao livro -, porque o traco
genético é também e sempre afetivo. O remorso e a
culpa que tentam afastar é o legado invisivel e
insuperavel de todas as geracdoes das familias
apresentadas no livro.

Essa heranca é de tal modo determinante que o
professor da Ultima histéria constréi uma espécie de
devaneio apotedtico: diante de sua morte, imagina
um tribunal em que seria condenado por fatos que
apenas absurdamente poderiam ser considerados
criminosos. Ter frequentado o seminério e ndo se
tornado padre, nao ter se casado ou tido filhos, ter
sido dispensado do servigco militar - em tudo ele
mesmo reconhece a culpa e a necessidade de
castigo.

Nédo fosse a estrutura autoritdria, seria curioso
observar que a expiacao recai, por via de regra,
sobre aqueles que tangenciam a linhagem familiar.
O mulato adotado como filho e ora tratado como
funcionario, a esposa brasileira e moradora da
periferia, a mulher abandonada e a empregada sao
as figuras a quem resta o cumprimento da pena.
Cada um deles carregando a peniténcia do modo
que lhes cabe.

Aqui se apresenta, entao, outra nocao estruturante
da obra, ela também decorrente desta dura
arquitetura familiar: a auséncia do sentimento de
alteridade. Auséncia que vem desde a primeira
histéria, com todos ainda reunidos no ambiente
rural, quando os valores machistas de um pai
encerram a vida da filha, e chega até o professor,
cujo espanto ao conhecer a casa de sua empregada
€ ao mesmo tempo comovente e assustador, ja que
ele se mostra incapaz de lidar com os elementos que
fazem dela uma mulher, uma pessoa.

E sobretudo a partir desse angulo em que o outro

ndo consegue figurar que Mamma, son
tanto felice ultrapassa a tematica da
imigracado e demonstra a profundidade com
que retrata os relacionamentos humanos.
Para tanto, o livro se vale de recursos
literarios tradicionais - os diferentes tipos
de didlogos, o flashback, o mondlogo
interior, a narracdo de um sonho ou delirio -
e se apoia em um recurso grafico
interessante: a alteracdo de fontes e
formatacao para marcar o labirinto em que
se move o narrador, ora se aprofundando
em uma personagem, ora passando
rapidamente aos pensamentos de outra.
Em "Sulfato de morfina", por exemplo, a
fonte padrdo é empregada quando se trata
da narracao do epis6dio; o negrito demarca
os didlogos entre um casal; uma outra
fonte serve ao perfil que se desenha da
personagem enferma, e assim por diante.
O estilo é tragico, e isso diz respeito nao
aos eventos que se sucedem, mas a
postura de um narrador centrado nas
emocoes de suas personagens diante dos
acontecimentos, preocupado em
investigar o que de humano é chamado a
se manifestar quando se estd diante de
desventura e sofrimento.

O desengano é anterior ao livro. Em outra
das epigrafes, versos de Jorge de Lima
anunciam o universo em que o leitor
embarcard: o de naus que, mesmo sem
naufragar, ndo chegaram a seu destino -
porque "ja estavam podres no tronco / da
arvore de que as tiraram".

A série

Mamma, son tanto felice, lancado em
2005, é o primeiro volume da série
"Inferno provisério”. O quarto e mais
recente, O livro das impossibilidades, foi
lancado no fim de 2008. O conjunto
obedece a cronologia e ao desejo de
mostrar a (ndo) evolucdo de vida dos
trabalhadores brasileiros descendentes de
imigrantes.

Ao contrério do alivio que possa sugerir, 0
"provisério" acentua as dimensdes desse
inferno, que é também nosso. A explicacao
é de Ruffato, em entrevista a Folha de
S.Paulo em marco de 2005, quando lancou
os dois primeiros volumes: "Para mim, o
inferno provisério é pior do que se fosse
definitivo. O que é definitivo vocé pode
pensar como definitivo. J& o provisorio
pode piorar".

Mamma, son tanto felice
Luiz Ruffato
Record/ 176 péginas

Trechos da obra

(Tia Assunta me chamou no quarto, estendeu os bracos,
falou, "Da uma olhada nessas coisas ai... Vé se alguma
te interessa... Vocé, que gosta de velharias..." [...] Tia
Assunta voltou, disse, "Vou dar um fim nisso tudo... O
que vocé quiser levar, leva..." Limpei a poeira que se
tinha acumulado na moldura, perguntei, "Quem ¢ esse,
tia?" Nervosa, enrubescida, falou, "Menos isso, Lilinho,
menos isso...", me tomando o retrato e escondendo-o
debaixo de uma pilha de lencdéis, fronhas e cobertas
cuidadosamente dobrados dentro do guarda-roupa.
"Menosisso...")
(ﬁngelo Chiesa apeou junto & porteira, respirou fundo,
abriu-a, e caminhou devagar, puxando o cavalo pelo
cabresto. Era uma tarde de sol quente, sabado de
fevereiro, e ele suava o terno preto. Quando aproximou-
se do paiol, viu um moleque brincando em cima de um
carro-de-boi arriado, disse, "Menino, vai chamar o seu
pai. Fala pra ele que é o Angelo Chiesa que estd aqui pra
falar com ele". A poeira da estrada enevoara seus
sapatos novos, que ardiam os pés escalavrados. Ao
chegar no terreiro, em frente a casa, foi cercado pelos
rapazes Finetto. "Qué que vocé estd fazendo aqui,
Angelo?" "Preciso de ter uma palestra com seu pai."”
“Pode falar com a gente mesmo. " "Néo... E conversa de
homem... Tem que ser com seu Beppo". O velho desceu
a escada, os olhos castanho-claros entrefechados,
disse, "Vocé até que é corajoso para um Chiesa. O que
vocé quer?” Angelo olhou para o pau-de-fumo, tomou
félego, muito tarde para recuar, o grunhido dos porcos
no chiqueiro, o vento que vergasta os eucaliptos, uma
maritaca que explode em azul o seu canto aspero)

Carlos acende um cigarro.

- Mas... mae... o Angelo... o Angelo nao ficou
esperando a senhora a vida toda?

Ela se ajeitou no banco, comprimiu uma mao na
outra, cerrou a fronte.

- Quem? De quem vocé esta falando?

- Angelo. Angelo Chiesa.

- Ndo... ndo é possivel! Para esse carro, Carlinho!,

para que eu vou descer agora! Para!
(P. 53-54)




A busca do amor

Primeira obra de ficcdo do psicanalista Contardo Calligaris, O conto do amor
tem trama envolvente de romance e mistério

Por Laura Folgueira

0 psicanalista Contardo
Calligaris, nascido em Mildo, é
mais conhecido no Brasil - onde
vive desde 1985 - por suas
colunas publicadas no jornal
Folha de S.Paulo. Seu primeiro
livro de ficcdo, o romance O
conto do amor, lancado em 2008
4 pela Companhia das Letras,
mistura algumas das melhores caracteristicas de
suas crOnicas - que falam especialmente sobre
relacionamentos - com toques de romance
histérico-policial e relatos de viagem. Essa
combinacdo foi justamente a responsavel pela
maior polémica em torno do livro, considerado
brilhante por alguns, e regular por outros.

A histéria gira em torno do personagem principal
Carlo Antonini, um psicanalista italiano, casado e
descasado diversas vezes, nascido em Mildo e
radicado em Nova York (e, aqui, as semelhancas
com o autor ndo sdo mera coincidéncia). O
"suspense" do livro comeca quando Antonini, ao
fazer aquela que seria sua ultima visita ao pai - um
amante da Renascenca italiana, j& entdo muito
préoximo da morte -, obtém deste a revelacdo de
uma viagem que fizera ao Monte Oliveto Maggiore,
na década de 1930, durante a Segunda Guerra
Mundial. L4, ele teve a certeza de ter sido, em outra
vida, ajudante do pintor Giovanni Antonio Bazzi, o
Sodoma, e de té-lo ajudado a pintar os afrescos que
hoje permanecem expostos na abadia do Monte. E o

suficiente para desencadear uma busca que leva
Antonini a fazer o mesmo percurso feito por seu pai
décadas antes, e que traz varios mistérios, como os
camponeses pintados por Sodoma em um dos
afrescos (figuras estranhamente parecidas com o
pai); uma reproducao peculiar encontrada em uma
pequena loja em Florenca; as cartas reproduzidas
nos diarios do pai, que Antonini pega como
heranca, e que estao entre as melhores partes do
livro, apresentando de forma natural os
personagens fundamentais do passado que o
protagonista persegue.

Mas o suposto fio de acdo e mistério perde espaco
na trama para o romance propriamente dito - que,
desde o comeco do livro, podia-se adivinhar pelo
titulo. A relacao que o protagonista desenvolve com
Nicoletta, a especialista em arte italiana, é, de fato,
0 ponto mais intenso e comovente da histoéria, e que
se entrelaca irremediavelmente a busca pela
"verdadeira" histéria do pai - em si mesma,
também, uma histéria de amor.

A solucdo do enigma, proposta por Calligaris ao
final do livro, pode parecer um pouco inverossimil,
mas satisfaz o leitor, &vido pelas relacées
construidas no tempo e espaco por todos os
personagens dessa histéria, em sua maioria
adoraveis e complicados, como requer qualquer boa
histéria sobre o amor.

O conto do amor
Contardo Calligaris
Companhia das Letras/ 128 péaginas

Olhos pequenos para ver

Romance de 1945 procura entender a guerra a partir de seus momentos mais cotidianos

Por Luisa Destri

C onsiderado o primeiroromance
da resisténcia italiana a ocupacao
nazista e a ditadura de Mussolini,
Homens enéo, de Elio Vittorini, tem
um titulo que quebra a sintaxe da
lingua e de pronto coloca a
preocupacao que permeia todo o
livro. Ao unir um substantivo e um
adjetivo, o autor infringe uma das
regras da gramatica culta, o paralelismo, e procura
entender, em um esforco que se revela em toda a
narracdo, como se relacionam as coisas que
pertencem ao homem e as que aparentemente o
negam. "Hoje nés temos Hitler. E o que é? Nao é
homem? Temos os seus alemdes. Temos os
fascistas. Eoqueétudoisto? Podemosdizerquenao
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estd, istotambém,no homem? Que nao pertenca
ao homem?"

A narragcdo nao se concentra em momentos de
combate, mas procura encontrar o sentido de toda
guerra a partir de cenas cotidianas, da forma como
se relacionam os soldados ou os partigiani
(integrantes da Resisténcia) quando vivem a
normalidade, e nao a excecdo. Os eventos, que de
fato compdem uma grande guerra, sao
apresentados como se fossem menores. Sem
grandiloquéncia, sem rebuscamentos. A técnica do
livro é inteiramente transparente. A narrativa direta,
estruturada em cenas, € o recurso para que o leitor,
sozinho, se dé conta das atrocidades descritas.
Assim, ao captar por exemplo os soldados fascistas
e nazistas, promovedores de grandes atrocidades,

Um pontapé linguistico no esconderijo

das convencoes

Coletanea de contos mostra por que Carlo Emilio Gadda se tornou um dos mais

importantes autores italianos

Por Luisa Destri

B eniamino Venarvaghi, vilvo,
sem filhos, atormentado pelo
destino de sua heranca,
emprega toda a energia de seus
70 anos na confeccdo de um
testamento que preserve a
pujanca e a unidade de sua
p.p.p.p.p. ("prépria e pessoal
propriedade particular
privadissima"). E guarda o documento que redige
no esconderijo de um movel: "Escrivaninha que
para ser aberta precisava de duas chaves
combinadas, dando quatro voltas para frente com
uma e trés para trds com a outra: e isso duas vezes:
enquanto bastava um pontapé para arromba-la".

O detalhe parece ser desprezivel ou corresponder
ao que ja se chamou de "a tagarelice de Gadda", ou
seja, o desejo de retratar amenidades como forma

de mimetizar a conversa popular, a fofoca, o papo
que se joga fora. Mas pode, na realidade, sugerir
uma imagem sintese, uma espécie de metéfora do
universo que o escritor italiano desenha em

Casamentos bem arranjados (é também o titulo

desse conto citado).

O que se tem nessa coletdnea de 20 contos,
escritos entre 1924 e 1958, é um discurso
sarcéastico, baseado em uma linguagem inventiva e
extremamente particular, equiparavel ao pontapé
gue pode arrombar o mdével-esconderijo. Com sua

em momentos triviais, que poderiam ser de
qualquer um de ndés, o narrador parece perguntar:
onde esta, afinal, a brutalidade de quem, durante a
madrugada ou na mesa de um bar, se diverte com
jogos infantis? A violéncia estd em todos nés? E
também humana?

E porque esse narrador investiga, e porque também
se assusta com o cendrio que revela, que deve
permanecer quase invisivel. Ele ndo pode dominar a
histéria se o que retrata € um cenario de profunda
destruicdo. De estilhagcos. De vidas fadadas a
violéncia e a crueldade.

Mas hd, ainda, alguma tentativa. Ha capitulos em
itdlico, em que se desenha algum lirismo. Sao os
trechos em que Ene-2, o protagonista, que luta na
Resisténcia, aprofunda-se em suas reflexdes,

ironia poderosa, Gadda aos poucos derruba: uma
moca que, por medo das fofocas, ndo assume que
deseja o primo de seu marido; uma familia que se
preocupa em edificar a educacdo moral de um
jovem conde e em impedir sua iniciacao sexual; uma
familia ignorante para quem a arte assume um valor
apenas de supersticao; uma familia decadente para
quem a arte assume apenas valor moral; uma
sociedade belicista contra quem até as armas,
numa espécie de personificacéo, se revoltam.

Nas palavras do escritor italiano Antonio Tabucchi,
Gadda é "a expressdo tragica, em termos de
esquizofrenia linguistica, do que somos, do que a
Itélia viveu, da histéria do nosso século 20". Sua
escrita intenciona reproduzir a fala italiana e seus
dialetos, e assim torna mais contundente a
investida contra o que a sociedade pretende
resguardar com seus segredos, seus truques e suas
chaves - o destino, assim por ele definido: "A
concomitancia de um certo numero de fatos
amadurece numa operacdao combinatdria outros
fatos, cuja soma nds consideramos ser um ldgico
péstumo dos primeiros, e lhe damos o nome de
destino, interpretando-a como enunciacao
vinculante ou normativa, arrotada por boca
profética". Ou o que nao se pode aceitar como tal.

Casamentos bem arranjados
Carlo Emilio Gadda
Nova Alexandria/ 232 paginas

procurando a razao de suas escolhas na infancia ou
no amor que sente por Berta, a mulher que
insistentemente se mantém longe. Ou procurando
algo que reponha o sentido de sua existéncia. Mas
esses trechos ndo chegam a ser mais do que
esbocos reticentes. Afinal, qual lirismo é possivel
diante da destruicdo promovida pela Segunda
Guerra Mundial?
O olhar mitdo do narrador é parte dessa questao,
que nos aproxima de Drummond em "Visdo de
1944", poema de A rosa do povo (1945), cuja
tematica € a mesma de Vittorini: "Meus olhos sao
pequenos para ver/ o general com seu capote cinza/
escolhendo no mapa uma cidade/ que amanha seréa
po6 e pus no arame”.
Homens e nao
Elio Vittorini
Cosac Naify /264 péaginas
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