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Ilustríssimo 
Senhor...

por José de Oliveira Messina
Presidente do Colégio Dante Alighieri
ex-aluno 1934/1946

Aquela manhã em que deixara sua cidade natal 
não lhe saía do pensamento. Terminara, na escola, 
o segundo ciclo e se vira compelido a afastar-se dos 
seus e de todos para continuar os estudos já no ní-
vel universitário.

Na modesta estação ferrovi-
ária, onde a parada do trem 
ocorria uma vez por mês, 
reuniam-se a família, como-
vida, e as não menos tristes 
amizades mais íntimas, que 
tentavam, com palavras sem 
efeito, confortar as lágrimas 
que brotavam já de saudade 
do único filho, que então 
partia para a cidade grande.

O pai, de nome Generosu, 
e a mãe, de nome Amorosa, 
eram proprietários de um 
empório de secos e molha-
dos, único estabelecimento 
do gênero no município 
de Corumbataí. À época, 
comerciava-se por meio de 
cadernetas, em que diaria-
mente eram anotadas as compras. No papel, ao 
lado das espécies, o tanto de mil-réis. No fim do 
mês, Amorosa, encarregada do somatório, apre-
sentava a Generosu os respectivos totais. Este, nos 
dez primeiros dias do mês seguinte, já deveria ter 
completado as cobranças. Tal etapa, contudo, não 
era totalmente concluída. Os inadimplentes eram 
muitos.

Nesse período, Amorosa, senhora baixota e re-

chonchuda, de rosto bondoso e sorridente, era pro-
curada em sua casa térrea, simples, mas bem arru-
madinha. Na frente, um pequeno jardim descobria 
um canteiro de rosas, e um terraçinho abrigava 

uma pequena mesa de vime 
com duas cadeiras.

Era nessa dependência que 
ela se postava, após a sesta 
sagrada, à espera das coma-
dres e dos compadres deve-
dores que lhe vinham soli-
citar prorrogação do prazo 
para o acerto de contas. Não 
havia muro nem portão. Da 
calçada, no trecho pavimen-
tado com tijolos, entrava-se 
diretamente na propriedade.

Aqueles dias do mês eram de 
sofrimento para Generosu. 
Imigrante italiano saído da 
região calabresa, viera para 
o Brasil nos idos de 1920, 
após a 1ª Grande Guerra, e 
fora trabalhar na agricultura, 
conseguindo, com bastan-

te esforço, juntar economias e adquirir o que ele, 
com entusiasmo, chamava de la bella e sudata mia 
casetina. Seu linguajar misturava os dois idiomas 
latinos. Não vejo dificoltà em falare o brasiliano. Seu 
nome não refletia o seu ser. Não era generoso com 
ninguém, nem sequer com sua fanciulla Amorosa, 
a quem recomendava que não tivesse dó de nin-
guém. Dizia ele: o debitore não comeu? Por que acato 
roupa nova? Por que fuma? Por que joga u tre sete? 
Por que jogou no bicha?...  e os porquês deixavam 

“À época, comerciava-se por 
meio de cadernetas, em que 
diariamente eram anotadas 

as compras. No papel, ao lado 
das espécies, o tanto de mil 

réis. No fim do mês, Amorosa, 
encarregada do somatório, 
apresentava a Generosu os 

respectivos totais. Este, nos dez 
primeiros dias do mês seguinte, 

já deveria ter completado as 
cobranças. Tal etapa, contudo, 

não era totalmente concluída. Os 
inadimplentes eram muitos.”
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Amorosa desnorteada, sem saber o que fazer. Po-
rém, com o jeitinho que as santas mulheres têm de 
amansar as feras, Amorosa ia contemporizando. 
Ela era siciliana de Palermo, 
devota de Santa Rosália. Já 
havia assimilado a índole 
das amigas brasileiras. De 
tudo tinha pena, mormente 
quando se tratasse de cuidar 
de crianças e idosos. Man-
tinha o dialeto siciliano nas 
conversas com Generosu 
(era talvez a razão pela qual 
ele se expressava mesclando 
idiomas com dialetos). Em 
questão de dinheiro, ela era 
tolerante. As famílias ti-
nham muitos filhos. Como 
poderia ela privar as crian-
ças do leite e do pão?

Naturalmente, esses impas-
ses geravam atritos entre o 
casal, que só tinha um mas-
chio.

– Vedi, Amorosa, io solo quisi 
tere un figlio. Pichi ilos non 
fizerono a stissa cosa? Adesso 
vano a se queixari pu pároco...

Ela, cabeça baixa, que qui-
sera ter tido também uma 
bambina, mantinha-se em 
silêncio.

Todo esse cenário vinha 
à memória de Genarino, 
que, agora inquilino numa 
pensão no centro da capital 
de São Paulo, ingressara 
na Faculdade do Largo de 
São Francisco influenciado 
fortemente por seu pai, que 
temia gli avvocati. Generosu 
teria no filho um defensor.

Desde a infância, Genarino 
fora muito estudioso. Ir à 
escola, ver outros meninos e 
meninas – sobretudo para ele, filho único – era um 
divertimento. Sua assiduidade e comportamento 
mereciam das professoras contínuos elogios na ca-

derneta escolar. A mesma conduta ele manteve na 
capital. Apreciava a boemia universitária, mas não 
se deixava envolver por ela. Fez política, partici-

pou das peruadas e das 
“penduras”. Fez discur-
sos no território livre. 
Enfrentou a ditadura.

Regularmente, durante 
os cinco anos do curso, 
mantinha correspon-
dência com a mãe, que 
sabia modestamente 
ler, mas magistralmente 
contar. Quando che-
gava carta na estação, 
Generosu vinha fes-
tejando e anunciando: 
u fighiu escreveu, escre-
veu... Amorosa ficava 
até mais leve, vinha ao 
encontro do vecchio e, 
no terracinho do lar, 
punha-se a ler pausa-
damente as notícias. 
Repetia as novidades, 
enquanto Generosu, ao 
saborear as palavras, a 
interrompia dizendo: 
come... come... A emoção 
era muito forte...

Nesse momento, o 
armazém permanecia 
cerrado. Nem mesmo 
as emergências eram 
atendidas. Todos que 
passavam diante da 
casa percebiam que o 
casal estava em reunião 
privada, e não ousavam 
perturbá-lo.

Os cinco anos da acade-
mia custaram a passar..., 
mas passaram. Um dia, 
enfim, chegou a carta 
anunciando o retorno 
do avvocato Genarino.

– Amorosa, Amorosa, guarda u nostru fighiu, come 
crisciu, tene até, até u bafino, ilo chega, ilo chega... fes-
ta, Amo... Generosu percebera que, no interior do 
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envelope, havia uma coisa mais grossa. Não teve 
paciência, e logo o abriu por completo. Lá dentro, 
uma foto do idolatrado fighiu, com a roupa de pre-
te! Que coisa estranha, pensou ele. Gená tem que 
esplicare! Sarà che se enganamos?

A mulher, aflita, ao ler a escrita, ameaçou ter um 
chilique, mas logo se recompôs, dizendo, com voz 
meiga: u Genarino chega na Domenica, cu treno das 
onze horas!

Não é preciso dizer que a notícia correu, e o luga-
rejo, com pouco mais de mil almas, alvoroçou-se. 
O prefeito, o padre e o 
médico, tão logo ficaram 
cientes do acontecimen-
to, avocaram a si o dever 
de promover a recep-
ção. O alcaide destacou 
a bandinha para estar 
presente na estação, que 
ficaria embandeirada. 
Era o primeiro filho ba-
charel da cidade, que a 
ela retornava agora como 
advogado para defender, 
além dos interesses da 
família, seus direitos co-
munitários. Imagine-se 
a satisfação dos pais de 
Genarino.

Chegou o esperado mo-
mento. Pode-se dizer 
que a pequena locali-
dade, após a missa com 
número de fiéis nunca visto, dirigiu-se em bloco 
para estação, que, lavada, merecera cuidados até nos 
vidros, cuja transparência passou a permitir que seu 
chefe divisasse a composição a mais de 200 metros, 
para além de onde fazia-se soar o toque do apito 
que confirmaria sua parada. Ao chefe, cumpria-lhe 
desviar o comboio para os trilhos, girando a chave 
da entrada que o colocaria no passeio da estação.

A bandinha, com cinco figuras uniformizadas, 
testava seus instrumentos de percussão e de so-
pro, além de fazer o ajuste da sanfona. A tarantela 
deveria estar presente. A composição era o hino 
nacional para os descendentes italianos e, portan-
to, também para o bacharel Genarino. Todos, no 
íntimo, desejavam ser os primeiros a gritar: lá vem 
o trem..., lá vem ele! Mas o alerta veio mesmo do 

chefe, que, acostumado a viver mensalmente aquele 
momento, percebera, à longa distância, a fumaça 
que começava a tisnar de cinza o ar límpido e fres-
co, iluminado pelos raios do Sol ainda não escal-
dantes, naquela manhã de regozijo. 

Atentos ao sinal, os músicos deram vida aos seus 
instrumentos, e as senhoras passaram a ajeitar os 
cabelos e a empertigar os fortes portes. Algumas, 
mais vaidosas, retocavam o rosto com pó de arroz 
e carmim (este para colorir as maçãs que haviam 
empalidecido), e outras, moçoilas (havia pouco ain-
da meninotas), mostravam-se ansiosas para rever 

o janota que as deixara 
ainda imberbe.

Aproximava-se a com-
posição. O maquinista 
deu o apito, sinalizando 
para os carros de boi, 
charretes, e eventuais 
muares soltos, que não 
lhe cortassem a frente. 
Sem nenhum incidente, 
ele freou o trem. A libe-
ração da pressão do va-
por d’água formou uma 
nuvem branca envolven-
do o alegre cenário.

Os pais foram os pri-
meiros a abraçar o jovem 
Genarino. Os beijos da 
mãe estalavam na face 
do filho, umedecidos pe-
las lágrimas da emoção. 

Finalmente, os demais presentes tiveram a oportu-
nidade de abraçar e cumprimentar calorosamente 
o recém-chegado, precedidos, naturalmente, pelo 
aperto de mão das autoridades maiores – o prefei-
to, o médico – e pela benção especial do pároco, 
que não tiveram muito tempo para fazer perguntas 
ao novel advogado dada a multidão que acorrera à 
estação. Por último, aproximaram-se dele as espe-
rançosas jovens, procurando conquistá-lo com sor-
risos pré-estudados diante do espelho. Não perce-
biam, no entanto, que ainda era cedo para qualquer 
comprometimento do mancebo.

De fato, pensava ele no exercício da profissão e 
na formação do patrimônio para poder constituir 
família. O que animara as casadouras foi terem 
verificado que, na mão direita, o dedo anular não 

“O quarto dele estava todo mudado. 
Os móveis, todos novos: a cama maior, 

dois armários (ambos com espelhos 
ovais), uma mesa de escritório com 

cadeira giratória, e todos os utensílios 
necessários para o profissional 

exercer seu trabalho. Lá estava 
também o bloco de papel sulfite – 

com o nome Genarino Scogliomiglo, 
precedido do título Advogado –, ao 
lado dos devidos envelopes, em que 
igualmente se estampavam o nome 
e o endereço. Sobre a mesa, outra 

surpresa: uma maleta escura.”
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exibia sinal de vínculo que o prendesse a algum 
coração da capital. Os pais de Genarino, durante 
sua ausência, tampouco escondiam a preocupação 
com a possibilidade de o jo-
vem se precipitar e retornar 
até casado. Naquele tempo, 
contavam-se muitas histó-
rias a respeito de jovens que 
haviam deixado seus rincões 
para estudar nas grandes ci-
dades, e que, ao retornarem, 
apresentavam também outro 
diploma, a saber, o de famí-
lia já em franco progresso.

Portanto, a chegada de 
Genarino sem compromis-
sos dessa natureza, com o 
rapaz empunhando apenas 
o canudo de bacharel da 
faculdade onde estudara 
Ruy Barbosa, tranquilizou 
seus pais. Antes de deixar a 
estação, o jovem advogado 
lançara algumas palavras de 
agradecimento aos presen-
tes, tratando a todos com as 
expressões protocolares de 
Excelência, Ilustres, Minhas 
Senhoras, Meus Senhores.

– Como ele fala bonito, que 
educação, o menino ficou 
diferente!

Chegados ao lar, Generosu 
foi mostrar ao filho as novi-
dades. O quarto dele estava 
todo mudado. Os móveis, 
todos novos: a cama maior, 
dois armários (ambos com 
espelhos ovais), uma mesa 
de escritório com cadeira gi-
ratória, e todos os utensílios 
necessários para o profissio-
nal exercer seu trabalho. Lá 
estava também o bloco de 
papel sulfite – com o nome 
Genarino Scogliomiglo, 
precedido do título Advogado –, ao lado dos devi-
dos envelopes, em que igualmente se estampavam 
o nome e o endereço. Sobre a mesa, outra surpresa: 

uma maleta escura.

Genarino, curioso, quis saber o que era. Generosu, 
percebendo o olhar in-
terrogativo do filho, lhe 
disse: apri, apri, vedi a 
tua arma di lavoro! As-
sustado com a palavra 
“arma”, pois sabia que o 
pai tinha sangue quen-
te, abriu a fechadura e, 
ato contínuo, sorriu: lá 
estava realmente o prin-
cipal instrumento para 
o advogado, a máquina 
de escrever. Ambos se 
abraçaram, tudo sob 
o olhar maternal de 
Amorosa. O grande dia 
terminou e, noite já fei-
ta, todos se recolheram.

O dia amanheceu com 
o trinar dos canarinhos 
engaiolados no terraço 
da casa. No pequeno 
jardim, os lírios atraíam 
beija-flores. Café com 
leite, pão, manteiga e 
queijo com goiabada es-
peravam por Genarino, 
que se levantaria mais 
tarde, bem depois de 
seus pais. Generosu fora 
cedo ao armazém, onde 
todos perguntavam por 
seu filho. 
As mães das preten-
dentes naturalmente 
queriam saber se o filho 
tinha namorada. Para 
elas, as respostas eram 
azedas, com o propósito 
de tirar qualquer espe-
rança das interessadas. 
Com seus botões, o pai 
pensava: ma su loqui 
questa gente, o avvoca-
to tene che guadagnar i 

soldi... Generosu estava preocupado porque o filho 
não aparecia... Onze horas, anunciavam os sinos da 
igreja.
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Mas, sem mais tardar, surgiu o advogado.

– Fighiu, fighiu, trasi, trasi, che giogia. Benção pedi-
da pelo filho, abraço apertado.

– Sape, u papà giá ti arranjou mutas questiones.

Não entendendo bem aquela colocação, dr. Gena-
rino pediu mais explicações ao agitado pai. Este, 
então, apresentou-lhe uma caixa de sapatos em que 
estava arquivada mais de uma centena de caderne-
tas de devedores do armazém.

– Mio fighiu, ilos mangiam, bebeno, e non pagano. A 
mamma Amo dilos desistiu, ma io nó!

Assim, com um sorriso 
estampado no rosto en-
rubescido, deixou nítida 
sua satisfação em ser o 
primeiro cliente do fighio 
bello du papà. 

Dr. Genarino ponderou 
ao pai se não seria falta de 
ética a determinação de 
contrariar a mamma, que, 
segundo dava a entender, 
havia perdoado os deve-
dores.

Generosu, visivelmente 
perturbado, pediu-lhe que 
explicasse quem era afinal 
essa tal de ética que ele 
não conhecia e que não 
morava na cidade.

Percebendo que não po-
deria chegar a bom termo 
qualquer tentativa de esclarecer o papà, o advoga-
do desconversou e, para contentamento do outro, 
preferiu aceitar a causa, indicando ao papà quais 
seriam as primeiras providências processuais.

Genarino havia aprendido que, nas questões de co-
brança, inicia-se a ação sempre procurando a parte 
contrária por meio de uma correspondência cortês, 
e orientando-a a comparecer ao escritório a fim 
de tomar conhecimento do que se trata. O mérito 
seria exposto no momento do encontro, visto que, 
se a correspondência fosse extraviada e aberta por 
terceiro, o remetente poderia ser até processado, 
por divulgar fato que pudesse ferir a personalidade 

do destinatário.

Com essa orientação segura, cujos pormenores não 
adiantava transmitir ao pai, o advogado aceitou a 
causa. Com a caixa de sapatos em baixo do braço, 
dirigiu-se para seu quarto-escritório e deu início ao 
trabalho profissional.

Por três dias não arredou o pé de casa. Era apenas 
interrompido pela mamma para o café da manhã, 
pastos e lanche da tarde, quando ela, preocupada, 
pedia ao filho que fosse tomar um pouco de ar na 
praça da Matriz. Sua intenção era que ele fosse ver 
as normalistas, cujas mães perguntavam o que ha-
via acontecido com Genarino, que não se via...

Ele, porém, primando pela 
responsabilidade, ignorava 
tais apelos.

O pai, por seu turno, es-
tava feliz. Quando lhe 
perguntavam pelo filho, 
respondia que ele estava 
escrevendo à máquina... 
todos teriam uma surpre-
sa!

– Generosu, dizia Amoro-
sa, o menino fica doente se 
não toma ar e sol.

– Non si preocupe, amore 
mio, ilo lavora pra nóis...

Afinal, ele havia investido 
com sacrifícios na educa-
ção do fighiu. Chegara a 
hora da retribuição. 

Veio, então, a manhã do quarto dia.

L’avvocato Genarino levanta-se, cuida da higiene 
matinal e, na companhia da mamma, prende u café 
cu biscota. Não aceitou as guloseimas que se pos-
tavam ao lado da xícara, pois, com a barriga cheia, 
poderia ter um mal-estar durante a leitura que de-
veria fazer da centena de cartas datilografadas, ou 
durante a conferência da documentação a ser feita 
sob os olhares atentos do confiante primeiro clien-
te, que afinal o colocara para resolver um mundo 
de causas.

Lá vai ele confiante, passando pelas ruas em di-
reção ao armazém de secos e molhados. Sisudo, 

“Então, o advogado Genarino, 
endireitando a gravata, pegou do 
chão a pasta cartonada, retirou 
e abriu um envelope, e iniciou 

a leitura do texto: Corumbataí, 
dia tal, ano tal. A seguir, titulou 

o devedor, chamando-o de 
“Ilustríssimo Senhor”, e, após 

a citação do endereço, iniciou a 
carta com “Vossa Senhoria fará 
o obséquio...” Nesse momento, 
foi interrompido raivosamente 

pelo pai, que, perplexo, lhe pediu 
que repetisse o início da litra.”
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cabeça baixa, arqueado com o peso de uma pasta 
de arquivos cartonada, traz também consigo a mala 
de mão, já um pouco surrada, que usara ao tempo 
de estudante universitário. Eis que chega para um 
novo e caloroso abraço de 
Generosu.

– Fighiu, fighiu, quantu 
lavoro che papà ti desi, 
ma non si scorda è per tuo 
bene...

Conduziu o filho até o 
fundo do empório, onde 
havia uma mesa com al-
gumas garrafas de vinho 
e caixas de figos secos 
italianos – era a véspera 
do Natal –, o que dei-
xava pouco espaço para 
depositar o material 
que Genarino portava, 
obrigando-o a colocá-lo 
no chão.

Acomodados cada qual 
em uma cadeira pouco 
confortável, Genarino 
informou ao atento Ge-
nerosu que já havia redi-
gido as reclamadas cartas 
e que caberia então ao 
papà dar-lhe o dinheiro, 
para serem despachadas 
ao Correio.

Generosu, porém, estava 
sem jeito de pedir ao fi-
ghiu que lesse o texto da 
litra. De algum modo, 
poderia parecer que esta-
va duvidando do avvocato 
fighiu mio. Enchendo-se, 
todavia, de coragem, e 
com voz mansa, pergun-
tou ao avvocato se pode-
ria ler para ele o teor da 
carta. 

Com humilde expressão, 
como quem pedisse per-
dão em dialeto ítalo mesclado ao falar brasileiro, 
atreveu-se a dizer:

– Fighiu, sarà que pote lere para mia u che ussia scris-
se?

Genarino não pensou duas vezes e disse:

– Si, papà...

– Ooo! Fighiu mio, come 
sei buono. Liegi, liegi che ti 
sentirò...

Então, o advogado Ge-
narino, endireitando a 
gravata, pegou do chão a 
pasta cartonada, retirou 
um envelope, abriu-o e 
iniciou a leitura do texto: 
Corumbataí, dia tal, ano 
tal. A seguir, titulou o 
devedor, chamando-o de 
“Ilustríssimo Senhor”, e, 
após a citação do ende-
reço, iniciou a carta com 
“Vossa Senhoria fará o 
obséquio...” Nesse mo-
mento, foi interrompido 
raivosamente pelo pai, 
que, perplexo, lhe pediu 
que repetisse o início da 
litra.

Não atinando com o 
porquê do pedido do pai, 
repetiu com solenida-
de as mesmas palavras, 
imaginando que fosse 
elogiado... Afinal de con-
tas, o tratamento era de 
primeira!

Em todo caso, houve um 
elogio, mas nos seguintes 
termos:

– Ferma, fighiu, ferma, 
fighiu..., ferma. Você fu 
para a Facoltà di Diritto e 
aprendeu tutto storto. Sug-
nu perduto! Come pode di-
zere, fighiu, que tudos issos 
farabutti, caloteros sono 
“Ilustrissimos Signori”?


