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Literatura
Por Luisa Destri

Os pormenores da História 
e da resistência familiar

Léxico familiar, publicado 
na Itália em 1963, é o 
relato das consequências 
do fascismo e da Segunda 
Guerra sobre um círculo 
íntimo e diminuto: os 
judeus italianos Levi, 
a família da autora, 
Natalia Ginzburg.

 A célula familiar, sob o 
abrigo de um pai rude, porém afetuoso, sobrevive 
ao tecido social manipulado por um ditador 
carismático e autoritário. Nesse contraponto, 
o “léxico familiar” é o instrumento próprio da 
resistência – ou, nas palavras de Ginzburg, “o 
fundamento da nossa unidade familiar, que 
subsistirá enquanto estivermos no mundo”.
Em Natalia, que adota o sobrenome do primeiro 
marido, Leone, essa unidade familiar se manifesta 
na forma como conjuga traços dos pais. A mãe foi, 
por excelência, a contadora de histórias da família, 
com capacidade ímpar de a tudo transformar 
em provérbio: a sentença, por exemplo, “Não 
reconheço mais a minha Alemanha!”, proferida 
por um livreiro amigo da família quando, após 

a Primeira Guerra, retornou a seu país, era por 
ela usada sempre que não reconhecia algo, ou 
sempre que alguém estivesse, a seus olhos, muito 
mudado. E as primeiras impressões, que no pai se 
transmudavam em teimosia, na filha se convertem 
em sensibilidade aguda para prontamente 
captar a identidade daqueles que retrata. 
São registrados os detalhes mais capazes de definir 
a singularidade: o “erre arrastado” de um amigo 
que andava sempre entre Turim e a Romênia; a 
“meia cerzida com linha vermelha” que um sujeito 
usava ao fugir, na França, da ocupação alemã; 
“os sulcos melancólicos” que surgiam no rosto 
do irmão quando, estando “em repouso com as 
mãos unidas e apertadas entre os joelhos”, não 
dizia palavra sobre seu casamento e seu divórcio.
E são esses traços que Ginzburg pretende resgatar, 
como prova da sobrevivência do afeto, da alteridade 
e da intelectualidade em uma sociedade assolada 
pela destruição levada a cabo no século XX.

Léxico familiar
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“– Como eu gostaria de ser um rei criança – 
dizia minha mãe com um suspiro e um sorriso, 
porque as coisas que mais a encantavam no 
mundo eram o poder e a infância, mas gostava 
delas combinadas juntas, de modo que a segunda 
mitigasse a primeira com sua graça, e a primeira 
enriquecesse a segunda com a autonomia e 
o prestígio. – Mas olhe que “veia” feia eu me 
tornei – dizia, ajeitando o chapéu na frente do 
espelho, chapéu que colocava simplesmente 
porque o tinha comprado e custava caro, mas 
que tiraria logo na primeira esquina da rua.

Trecho

 – Pensar que eu gostava tanto de ser jovem! Hoje 
me sinto com quarenta anos – dizia à Natalina, 
na soleira da porta. – A senhora tem mais de 
quarenta, a senhora tem quase sessenta porque 
é seis anos mais velha que eu – dizia a Natalina, 
agitando a vassoura ameaçadoramente, porque 
costumava falar sempre num tom agitado, e com 
uma expressão ameaçadora. – Com esse lenço 
aí, – dizia-lhe minha mãe – você não parece o 
Luiz XI. Parece o Marat. – E saía de casa” 
 (p. 140)
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Apontado nos dois 
últimos anos como um 
dos favoritos ao Nobel 
de Literatura, o italiano 
Claudio Magris tem 
agora o terceiro de seus 
títulos lançado no Brasil: 
o romance Às cegas, no 
qual recupera o lugar-
comum de um velho 
homem que, desencontrado 

de sua lucidez, decide narrar sua trajetória a 
uma figura não identificável a fim de garantir 
a perpetuidade dessa mesma história.
O protagonista é Salvatore Cippico, sujeito 
de mais de 80 anos internado em uma clínica 
psiquiátrica, enquanto seu interlocutor é 
o doutor Ulcigrai — para nós, apenas um 
nome. O relato segue o andamento próprio da 
lembrança, ou seja, a lógica do texto obedece às 
associações aparentemente livres da memória.
Nesse caso, trata-se de uma liberdade apenas 
aparente, sobretudo porque a memória do 
narrador é coletiva, e não individual. Passou 
por Dachau, pela Guerra Civil espanhola, 
pelas Guerras Napoleônicas e pela Guerra 
Negra, ocorrida na Tasmânia no início do 
século XIX. Transitando por espaços e tempos 
diversos, seus devaneios procuram experiências 
que se repetem na história da humanidade: 
as revoluções, as guerras, a dominação.
A narração se desenvolve em espiral, em um 
movimento que acaba por diluir os limites entre 
subjetividade e objetividade. Assim, ao tomar 
como sua uma experiência que é coletiva, esse 
indivíduo parece querer restituir ao sujeito sua 
responsabilidade como autor da História.
Para que isso ocorra, entretanto, o leitor deverá 
se lembrar da necessidade de desconfiar – 
afinal, o relato é a construção de um homem 
que, embora consciente, se acha internado por 
distúrbios psiquiátricos, e todos os que falam em 
primeira pessoa têm total liberdade para falsear. 
Ao menos quando o narrador afirma: “Não é 
culpa minha”, traindo todo o seu esforço em se 
assumir como autor dos episódios relatados.
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Seguindo o fluxo 
da memória

Estudos sobre 
o romance

A cultura do romance é o 
primeiro dos cinco volumes 
de Romance, série de fôlego 
lançada pela Cosac Naify 
sob organização do italiano 
Franco Moretti. O tomo 
pretende-se um panorama 
vasto e profundo do que 
se firmou como o gênero 
literário por excelência 
da modernidade.

Nesse primeiro livro, mais de 40 colaboradores 
realizam estudos em torno de quatro questões 
centrais. A primeira delas dedica-se a ilustrar 
a trajetória cumprida pelo gênero desde as 
narrativas orais até a superação de obstáculos 
legais, reunindo, ainda, documentos relacionados 
a processos enfrentados por grandes obras, 
como a sustentação oral do advogado de 
acusação no processo contra Madame Bovary, 
de Flaubert, e a sentença que autorizou a 
publicação de Ulisses, de Joyce, nos EUA.
A segunda investiga como se relacionam a 
supremacia da prosa de ficção diante dos demais 
gêneros literários e a forma como o homem 
se pensa no mundo. A terceira centra-se na 
relação escritor-leitor. E a última examina a 
relação do gênero com o universo burguês e as 
grandes cidades, e traz análises de obras que, 
por meio de experimentos com a linguagem, 
buscaram ultrapassar os limites do próprio 
romance. É nesta seção que comparecem 
os brasileiros José Luiz Passos, professor na 
Universidade da Califórnia, e Mario de Andrade, 
num estudo que destaca como se combinam, 
em Macunaíma (1928), experimentalismo 
linguístico e consciência nacional.
O ensaio “É possível pensar o mundo moderno 
sem o romance?”, de Mario Vargas Llosa, abre 
este livro – inaugurando, portanto, toda a série. 
A resposta à pergunta-título, naturalmente, será 
negativa: para o romancista peruano, é impossível 
pensar o mundo sem o “vínculo fraterno que o 
romance estabelece entre os seres humanos”.
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